

**ТРАГЕДИЯ**

**Айдара  
Хусайнова**

ВИКТОР УЛИН

**«КУЛЬТУР-МУНЪТУР»**

Уфа. 2001 г.

В недобрые годы границы XX - XXI веков республикой Башкортостан («малой родиной» автора этих строк) правил князь в высшей степени одиозный, сама память о котором не вызовет симпатии у нормального человека.

Именно при нем, отдавшем цветущий край - богатый и природой и нефтью и людьми - на откуп своей родне и проложившем за годы власти едва ли не единственную приличную дорогу (от Уфы до своей деревни) во всей республике, имеющей площадь 143 000 квадратных километров, здесь совершился поворот «*все вдруг*» на 180 градусов.

Вся жизнь пошла в пещерную эпоху.

На местных телеканалах не звучали фортепианные концерты учеников Михаила Акимовича Зайдентрегера, не сияли солнечные картины Александра Даниловича Бурзянцева - торчали юрты из гнилого войлока да качались долбленные зыбки, вонючие на вид.

И раздавались не вечные на все времена слова башкирского поэта Мустая Карима, а косноязыкий бред временщиков, каких всегда находится достаточно.

И сам собой возник анекдот - кажущийся веселым лишь тому, кто не жил *тогда и здесь*.

*Однажды правителю задали вопрос:*

*- Н.Н., почему в Вашей республике даже писатели говорят, как питекантропы - «навлин-мавлин», «базар-вокзал» и т.д.?*

*- Почему?..*

*Владыка наморщил лоб.*

*- ...Да вот такой у нас тут культур-мультиур...*

\* \* \*

Именно этот анекдот всплыл из памяти, когда моя давняя подруга Светочка Смирнова (<http://www.proza.ru/avtor/gorizont>) дала почитать роман моего давнего друга Айдара Хусаинова (<http://www.proza.ru/avtor/husainov>), носящий название

### **«КУЛЬТУР-МУЛЬТУР»**

\* \* \*

Именно в мужском роде и именно с добавкой «мультиур» видится ужасающая по своей достоверности «культура» города Уфы, которую

показывает нам писатель через взгляд не слишком счастливого литератора Багрова - в котором до мельчайших черточек я узнаю самого автора.

Поначалу роман вызывает ассоциацию с «**Мастером и Маргаритой**».

Ведь даже магазин «*Оптика*» на перекрестке улиц Ленина и Октябрьской революции (в котором еще мама заказывала мне очки...) описан с той же детальностью, с какой в культовом романе нарисован «*Грибоедов*» (нынешнее главное здание Литинститута).

(В отличие от не описанного корпуса заочного отделения: в те времена даже Булгаков не мог знать, что спустя годы там будет жить всемирно известный Литинститутский дворник писатель Андрей Платонов...)

Но ассоциация приходит лишь в первых строчках, тает по мере чтения и полностью пропадает в конце.

Ведь роман Булгакова при всей сатиричности наполнен светлой силой, да и в финале раздается всем сестрам по серьгам: опереточные злодеи наказаны, опереточные добродетели вознаграждены.

А у Хусаинова все далеко не опереточно, безысходно с самого начала и безнадежно в конце.

Роман «**Культур-мультиур**» при внешней бесшабашности художественной ткани - это *трагедия*.

Трагедия не в античном смысле - не противоречие живых человеческих чувств и химерического «*долга*» - а конфликт куда более глубокий.

***Трагедия неприятия бытия.***

\* \* \*

Как не может не быть трагедией жизнь художника, которого *чорт догадал родиться в России с душою и талантом* - о чем еще 200 лет назад говорил Александр Сергеевич Пушкин.

\* \* \*

С Айдаром Хусаиновым мы знакомы давно - как и со вторым моим другом тех времен Иосифом Гальпериным (<http://www.proza.ru/avtor/iosif4>) - года с 1987.

Увы, начало нашего знакомства никакой дружбы не предвещало.

В те времена я писал статьи да очерки, будучи внештатным корреспондентом городской газеты «**Вечерняя Уфа**», о чем рассказано в мемуаре «**Юрий Федорович Дерфель поддержал под локоток**» (<http://www.proza.ru/2018/06/30/610>).

Но все-таки уже начинал осмысленную литературную деятельность, хоть не думав еще ни о Литинституте, ни о чем-то дальнейшем.

Заглядывал в русскую секцию Башкирского отделения Союза писателей СССР - в старинный особняк на улице Коммунистической, бывшей Сталина - и участвовал в молодежных играх, поскольку сам был почти молодым.

В «**Вечерней Уфе**» литературной работы не велось, она кипела при другой газете, в том же редакционно-издательском комплексе, именуемом «*Домом печати*».

В нашем городе выделялись три русскоязычных периодических издания.

Моя «**Вечорка**» старалась оставаться в нейтралитете, не отклоняясь ни вправо, ни влево - чтобы быть понятой всеми кругами читателей.

Партийная «**Советская Башкирия**» (позже положившая партбилет и ставшая «**Республикой Башкортостан**») была официозной, то есть сухой и скучной. Она несла в массы регулярные постановления правительства, политические новости, нескончаемые вести с действительно бесконечных полей - ее выписывали по разнарядке, читали по необходимости.

Комсомольский по статусу «**Ленинец**» в те годы стал диссидентским, тон там задавала экзальтированная молодежь, следовавшая извечному российскому принципу:

*«сперва разрушим все, что есть - затем подумаем, что будет».*

Отношение нему в массах было диаметрально.

Одни вдыхали *свежий ветер перемен*, считали «**Ленинец**» *Газетой* и принимали его за истину в последней инстанции.

Другие полагали идеологический раскол вредным всегда и везде еще с эпохи Крестовых походов - видели в этом органе *газетёнку* и между собой именовали «**Хренинцем**».

При «**Ленинце**» с давних времен существовало сильнейшее русское литобъединение, руководимое по линии ВЛКСМ писателем Рамилем Гарафовичем Хакимовым.

Человек талантливый и цельный, он вывел в литературу немало моих земляков.

(Например, из года в год в местном «*Башкнигоиздате*» выходили составленные им сборники прозы молодых авторов, конструктивно именовавшиеся «**Истоками**».)

Я писал о том в своей юбилейной статье для «**Вечерней Уфы**».

Моя первая прозаическая публикация в 1991 году - рассказ «**Место для года**» (<http://www.proza.ru/2017/10/29/1259>) в той же газете - произошла при содействии Рамиля Гарафовича и с его вступительным словом.

Но увы!.. В те времена Хакимов уже был нездоров, устал от подвижнической (и не всегда благодарной!) работы, насмерть перессорился с БО СП и - будучи умным - наверняка понимал как бесперспективность прежних методов, так и отсутствие новых.

И потому в те дни литобъединением при «**Х\*\*\*це**» заправлял другой человек.

\* \* \*

Его нет на этом свете, но я не могу писать с пиететом.

Он был литературным критиком при «**Вечерней Уфе**».

В позднейшие времена вел некий «*Литальманах*» уже там, выпускал какие-то околотитературные сборники под странноватым для творческого процесса названием «**Сутолока**».

(*Сутолокой* в Уфе именуется малый приток Агидели - вонючая речка, протекающая через старую часть города и исконно служившая сливом для отхожих мест частного сектора...)

Будучи (возможно) талантливым, критик не допускал в окружающих миллиметрового расхождения со своими взглядами. И, получив волю в те времена, которые без усталости проклинал, всех инакомыслящих не то что загнал бы в лагерь, а расстрелял сразу и на месте.

Когда в 1993 году издательство «*Kuman*» выпустило мою первую книгу «*Запасной аэродром*», где в повести «**Девятый цех**» (<http://www.proza.ru/2017/11/11/1024>) я вскользь нарисовал перспективы демократической вакханалии, он опубликовал немотивированно разгромную рецензию, после которой мне не хотелось не только писать, но даже жить.

В литобъединении при нем литературой уже не веяло; там шли одни околополитические баталии.

Все, что Рамиль Гарафович Хакимов создавал неведь сколько, *как бы Белинский* разрушил за пару лет.

Этого человека под реальной фамилией Айдар вывел в своем романе; больше о нем говорить не хочу.

\* \* \*

С Хусаиновым мы познакомились не слишком хорошо.

Точнее - *совсем плохо*.

В те времена я был глуп, Айдар - молод; мы повелись на перестроечную демагогию и ругались попусту.

Хотя сам я никогда не отличался априорной злобой к окружающим, а мой друг всегда был таким, что от одной его улыбки светлеет на душе.

Думать о прошлом неприятно, вспомнил я все лишь для того, чтобы в очередной раз повиниться перед Айдаром Хусаиновым за все свои ненужные слова.

От ошибок не застрахован никто; истинно человеческой является способность их признавать.

\* \* \*

По-новому нас свел Литинститут, где Хусаинов учился парой лет позже меня.

Однажды я зашел в комнату нашей *литобщаги* - уже не помню, к кому и зачем - и среди сидящих увидел знакомое лицо.

- Айдарка... твою мать... Это ты?..

Суффикс я употребил лишь потому, что имя Айдара - как и большинство тюркских - не имеет уменьшительного варианта, а упоминание чьей-то матери... Ну не хватило нормативных эмфатических средств для выражения эмоций, захлестнувших меня от радости нежданной встречи.

- ...Мать твою, Витя... А это - ты??!!!..

Дальше последовала немая сцена, сопровождавшаяся пожатиями рук, взаимными объятиями и скупыми мужским поцелуями.

Хозяева комнаты наблюдали с пониманием

Ведь только дураки полагают, будто художники должны испытывать взаимную ненависть.

- Послушай, а что мы с тобой **тогда** делили?

- спросил Айдар, сверкая повлажневшими глазами.

- Не знаю, черти бы меня взяли,

- пробормотал я.

Я и в самом деле не мог понять, почему мы, два умных человека, не могли рассмотреть друг в друге хорошего, а отмечали лишь плохое с подачи того самого немытого «Виссариона».

\* \* \*

Потом, уже в Уфе, мы стали встречаться с Айдаром по разным поводам и в СП и просто так - и всякий раз он делал мне добро.

Например, благодаря ему передача «Книжный дом», идущая на местном ТВ, рассказала о моей второй книге «**Ошибка**», основанной на одноименном романе (<http://www.proza.ru/2004/03/19-150>).

\* \* \*

Заговорив о тех днях, вспоминаю некоторые детали.

Здесь на сайте произведение имеет заставку моего дизайна - страшноватую и агрессивную, но вызывающую эмоции. Тогда на руках у меня была книга, выпущенная в 2006 году издательством «АСТ/Зебра Е» с их обложкой - не выражавшей ничего, но украшенной изображением автоматического пистолета Стечкина.

Мои ориентиры сменились; сегодня я вряд ли напишу триллер с морем крови, подобный тому роману (имевшему автобиографические основы) - но тогда он казался удачным. Да и радость от книги, вышедшей не где-нибудь, а

в Москве, не могла быть омрачена даже тем, что ничтожный гонорар в 20 000 рублей за 17 авторских листов художественной прозы я выбивал из издательства без малого два года.

Но все-таки, зная зашоренность местных нравов, я выразил опасение относительно того, стоит ли приносить на ТВ книгу с пистолетом на обложке - тем более, что сам Айдар был человеком миролюбивым.

*- В моей передаче приемлема любая книга, на которой нет свастики!*

- ответил Хусаинов.

Тогда я просто обрадовался отсутствию проблем.

Теперь вижу вещи куда шире.

\* \* \*

Словами о *неприемлемости свастики* Айдар Хусаинов подчеркнул свою позицию.

Ведь только кажется, что свастика есть атрибут сугубо немецкий.

На самом деле любой национализм - будь он хоть немецким, хоть шведским, хоть китайским - в конечном итоге приводит именно к свастике.

А за ней всегда следует то, о чем я давно писал в мемуарно-публицистическом романе «Умерший рай» (<http://www.proza.ru/2005/02/13-159>), в главах о посещении памятника скорби на месте концлагеря Бухенвальд:

*...любой национализм даже в самом невинном проявлении – вроде песни на непонятном языке, заучиваемой в детском саду – имеет один и тот же конечный пункт:*

*ребристые, как кошачье нёбо, жерла печей крематория.*

Художник слова - да и любой художник вообще! - по самому определению своего призвания **не может быть националистом.**

Скатившись к национализму, он перестанет быть художником.

Что подтвердил результат недобрых перемен, нарисованный Айдаром Хусаиновым в его книге.

\* \* \*

Роман «**Культур-мультиур**» побуждает затронуть тему национальности художественного творчества.

Сам Айдар - башкир, но аутогенный герой его носит русскую фамилию.

Почему?

Да потому, что поднятые проблемы не касаются отдельной нации, не привязаны к определенному городу, а характерны для любого субъекта

Российской Федерации, где происходили процессы, сходные тем, что бурлили в среде творческой интеллигенции Уфы - миллионной столицы огромной республики Башкортостан.

Ведь республика существует в составе страны, которая до недавнего времени славилась достижениями русскоязычной литературы, впитавшей лучшие достижения литературы малых народов России и возвратившей им лучшее, что могла возвратить.

О значении русского языка и русской культуры говорили в разное время разные мудрые люди.

И казах Абай Кунанбаев и башкир Мустай Карим.

Последний сегодня превращен в нечто вроде иконы: улица проживания переименована в его честь, сам он сделан символом национальной культуры.

Между тем, бывав в 90-х годах на съездах писателей Башкирии, я помню, как деятели с членскими билетами СП СССР распинали Мустая за недостаточную глубину национального самосознания.

Ведь все они писали одну бесконечную повесть об убогой башкирской деревне 20-х годов, интересную лишь ее авторам (которые, кстати говоря, всеми силами стремились в город и жили в квартирах вовсе не коммунальных...) - а он создал великие произведения, переведенные на все языки и понятные всем.

(Сам Мустафа Сафич Каримов, сидевший в зале недалеко от меня, при тех словах встал и молча поднял руки вверх, понимая бесполезность борьбы с тюбетеечной гвардией.)

Истинное искусство не может замыкаться в национальные рамки; лучшая советская литература классического реализма остается одним из лучших образцов мировой словесности.

Разумеется, я не хочу сказать, что местные особенности должны отметаться. Напротив, нельзя написать ничего существенного, отправив героев с выдуманными именами неизвестно когда в путь к несуществующей планете за пределы Солнечной системы.

Но писать о реальной жизни с ее частными особенностями надо так, чтобы эти частности не затушевывали общих вопросов.

Говоря о том, не могу не вспомнить одного из моих любимых писателей, эстонца Энна Ветемаа.

Автор - прибалт до мозга костей, все его произведения основаны на конкретном материале, с его страниц слышится певучая эстонская речь. Но тем не менее его лучшие «*маленькие романы*»: «**Монумент**», «**Усталость**», «**Яйца по-китайски**» и в особенности «**Снежный ком**» - понятны человеку любой национальности, поскольку затрагивают вечные проблемы, лишь окрашенные местным колоритом.

Что же касается русскоязычной литературы, то здесь действует стереотип восприятия.

Язык Пушкина и Чехова стал эталонным для мировой культуры, их персонажи сделались символами, а любой выходец из России именуется русским, будь он хоть калмыком с Чукотки.



Выбрав главного героя, Айдар Хусаинов поднял свой роман на вненациональный уровень, хотя многие персонажи носят имена татарские и башкирские.

\* \* \*

Национальный вопрос как таковой является одним из самых трудноразрешимых.

Можно сбрить бороду, покрасить волосы, сделать пластическую операцию и даже переменить пол - но национальность сменить нельзя. Она дается при рождении и остается постоянной всю жизнь.

Потому-то человеком так просто управлять, надавив на кнопку, которую невозможно отключить.

Хотя по существу все люди - братья.

\* \* \*

Около пятнадцати лет своей жизни я отдал Башкирскому государственному университету.

Главный ВУЗ Башкортостана на рубеже веков был центром не национализма, даже не расизма, а какого-то первобытнообщинного местничества: башкирская интеллигенция делила себя на сорта по районам происхождения.

В этом нет ничего странного; малый народ одурманить легче всего.

Но я никогда не забуду одного сослуживца - кандидата физ-мат наук, доцента ВАК и чистокровного башкира из деревни высшего сорта.

Впадая в *выпитое* благодушие на каком-нибудь юбилее, он повторял одни и те же слова:

- *Виктор! Так тебя люблю, и неважно, что Я русский, а ТЫ - башкирин!..*

И в этой его фразе - несмотря на комическую ошибку смысла - раскрывалось все, что должен понимать и поддерживать любой человек: национальные различия важны лишь тем, кто наживается на их раздувании.

\* \* \*

Я никогда - ни в мыслях, ни в героях - не замыкался в национальных рамках, пытался внести хоть что-то в культуру - *русскую* по названию и *общечеловеческую* по сути.

Ведь величайший русский поэт был эфиопом.

Один из лучших русских прозаиков, знаток самых тонких струн человеческой души, был татарин.

Художник, полнее прочих выказавший единение с трагичной в своем величии русской природой, был евреем.

Список можно продолжить.

Потому мне так близок по духу Айдар Хусаинов - гражданин мира.

\* \* \*

Говоря об интернациональной культуре, подчеркну, что она вовсе не требует ни нивелирования, ни отказа от национальных различий.

Само слово «интернационализм» основано на понятии *национального*.

Общечеловеческая культура подразумевает взаимное обогащение наций.

Айдар Хусаинов - художник и человек ! - представляет образец такого.

Владея русским литературным языком лучше иных природных носителей, он пишет глубокую русскую прозу и прекрасные русские стихи.

(Подчеркну, что знание нескольких языков и служит признаком интеллекта и обогащает внутренний мир человека благодаря разнообразию отражений мира внешнего!)

Но недаром Айдар окончил Литературный институт по специальности «художественный перевод».

Эти знания помогли ему влиться в интернациональную культуру мира.

Он перевел на русский язык башкирский эпос «Урал-батыр».

По мнению серьезных специалистов, перевод Айдара Хусаинова на голову лучше и глубже других: автор не ограничивается частностями, а понимает архетип.

И «Урал-батыр» из разряда пересказов полумифических событий жизни полудикого народа может подняться на высоту таких памятников, как «Калевала», «Шахнаме» или «Песнь о Гайавате».

\* \* \*

Роман «Культур-мультиур» вызывал и вызывает разные отклики.

\* \* \*

Чаще всего слышны сетования по поводу того, что в книге некоторые персонажи выведены под своими реальными фамилиями.

Но живя в том же городе, общавшись с теми же людьми и зная о них не меньше автора, я скажу так: полная идентификация возможна лишь читателями, знавшими всех лично - а от таких не помогли бы ни измененные имена, ни сглаженные детали.

К тому же - скажу опять-таки на правах очевидца - что Айдар изобразил нелюбимых героев куда мягче, нежели они того заслуживают по своей деструктивной роли, отраженной в названии романа!

\* \* \*

Упрекают автора и в том, что деятели местного литературного процесса изображены не вполне приглядно.

Все они: прозаики, поэты, публицисты, журналисты - суть *бездарные пьяницы и развратники*.

\* \* \*

Разумеется, Айдар рисует коллег по цеху с изрядной долей гротеска и это понятно: такой подход вызывает хоть грустную, но улыбку - при ином об улыбках речи не идет.

Второе и третье из нехороших человеческих качеств, какими Хусаинов *якобы* аттестует художников слова, в определенной степени свойственны любому настоящему поэту - от Александра Сергеевича до Юрия Иосифовича.

Более того, беру на себя смелость утверждать, что и прозаик, лишенный страстей, напишет разве что десяток *«снов Веры Павловны»*.

А вот что касается *дарности-бездарности...*

Тут все куда сложнее.

\* \* \*

Любой пишущий человек почти никогда не бездарен хотя бы потому, что он **пишет**; совсем бездарные смотрят футбол по ТВ или читают в Интернете новости о разводе кинозвезд.

Другое дело, что одни пытаются реализовать природное дарование в полной мере, а другие за всю жизнь не поднимутся выше снотворной прозы или стихов, вызывающих ощущение езды на телеге по колдобинам.

Причины тому просты.

Элементарная лень, неуважение к собственному труду, вера в некое *«вдохновение»*... от которого искусство зависит лишь на 1%, а остальные 99 даются трудом.

И кроме того, литературный процесс - как всякое природное дело! - для достижения результата требует *массовости* участников.

Один гениальный поэт может возникнуть разве что в бушменском племени - да и то признание гениальности будет основано на его исключительности как пишущего бушмена.

В русской секции было много разных авторов.

Согласно данным писательского съезда 1988 года - 24 человека среди 136 членов БО СП СССР.

И если из массы вырос хотя бы один Айдар Хусаинов, то уже этот факт говорит о том, что процесс шел не зря.

\* \* \*

Конечно, околелитературные страсти нередко поднимают на пьедестал людей, к литературе отношения не имеющих.

Но процесс на то и процесс, чтобы результат был стохастическим; а *что именно* всегда и везде всплывает наверх - известно всем.

\* \* \*

Человеку, далекому от искусства, роман может показаться пародией на литературную жизнь.

Я вижу его под другим углом.

\* \* \*

Не знаю, закладывал ли Айдар ассоциацию, или все вышло случайно, но подспудный смысл имеется в самой фамилии героя.

Ведь именно «*Багров-внук*» фигурирует в произведении великого уфимца прежней эпохи - русского писателя Сергея Тимофеевича Аксакова.

Это подчеркивает как наследственную преемственность культурного процесса, так и плачевный результат, к которому пришла «*культура*» нынешних времен.

\* \* \*

Выше я поименовал роман Айдара Хусаинова *трагедией*.

Возможно, кто-то не согласится.

Скажет, что нет никакой трагедии в судьбе его героев.

Людей не в меру чувствительных, рефлексирующих и страдающих на пустом месте.

Завивающих горе веревочкой и заливающих водкой с пивом пополам.

Мечущихся в поисках точки приложения своих способностей и не находящих ее из неумения искать.

Безящихся неизвестно с чего вообще.

Но так ли это?

\* \* \*

Суть искусства состоит в изображении жизни.

Каждый вид его действует по-разному и все кроме одного не могут существовать без своих специальных средств.

Живопись - без красок, архитектура - без материалов, музыка - без инструментов, театр - без актеров, кино - без целого комплекса.

Литература же не требует ничего, только бумаги в прошлые века и компьютера в нынешний.

Вот поэтому она - зависящая лишь от таланта автора - является искусством *сильнейшим* по уровню даже не изображаемой, а *воссоздаваемой* жизни.

Только писатель может дать исчерпывающую, полновесную и полноценную картину того, чего никогда не было, но что могло быть согласно общим законам человеческого бытия.

Настоящая художественная проза позволяет сделать очень много.

Конечно, и второсортная литература кое-чего стоит.

Даже лубочный детектив может подарить радость следования за интригой.

Даже бессмысленное фэнтези позволяет отключиться от безрадостной серости бытия.

Даже любовный роман с неземными красавицами на баснословных автомобилях и стокаратными бриллиантами в пупках порой уводит в мир грез.

Даже захлестнувшие весь мир миниатюры о том, над каким именно кустиком задрала ногу любимая собачка автора или какое именно платье надела задом наперед его любимая внучка, иногда вызывают добрую улыбку.

Но истинная литература, служащая *гимнастикой души*, немислима без катарсиса - очищения этой самой души путем сопереживания чужим страданиям.

*Чужим* для читателя, но *своим* для автора.

Ведь писатель не просто распяляет свою единственную жизнь на сотни вымышленных - он пропускает героев через себя.

Истинный художник всегда страдает от своего призвания, поверхностный словописец литератором быть не может.

И потому жизнь писателя часто оказывается именно *трагедией*.

\* \* \*

Художник слова...

Если, конечно он именно *художник*.

А не бодренький старый златоуст (неважно какого пола!), пострачивающий от нечего делать то убогие бытописульки, то корявые стишки...

(Увы, на данном сайте таких найдется едва ли не 12 на дюжину...)

*Художник слова всегда живет в аду своей души.*

*Sapienti sat.*

\* \* \*

Кто-то возразит, что я слишком серьезно отношусь к героям книги - но я вижу все, что автор заложил между строк.

\* \* \*

Первыми фразами Айдар Хусаинов вводит в атмосферу эпохи, которая служит временем действия романа.

Все начинается на второй день последнего года уходящего XX века.

Того самого, который *тогда* нам казался и суетным и недобрим, но *теперь* видится счастливым в сравнении с веком XXI.

С эрой информационного порабощения, уничтожения человеческой личности - эрой, в которой вывернутый наизнанку человек скоро не сможет пописать без того, чтобы процесс не фиксировался какой-нибудь камерой наблюдения.

Тогда мы еще не могли знать, что третье тысячелетие означает закат самой культуры в общемировом масштабе.

Что мы потеряем почти все наработанное предыдущими поколениями, получив взамен лишь возможность на ходу читать полуграмотные интернетские статейки да слушать омерзительные голоса радиокомментаторов.

Что в этой жизни все вообще перевернется с ног на голову.

Писатель перестанет зарабатывать литературным трудом и будет вынужден *платить* за физический выход к читателю.

\* \* \*

Художник, озаренный искрой божьей, сгинет в неизвестности.

Зато будет тоннами издавать свою макулатуру бывший бизнесмен, нынешний богатый путешественник, широко известный в местных кругах «заслуженный деятель культуры», позиционируемый как «уфимский Жак-Ив Кусто» **X.Y.Z.** - бездарный и никчемный, как пластмассовая пробка (именно *пластмассовая*; из настоящей можно хотя бы сделать поплавки).

\* \* \*

И я - писатель до последней капли существа - при чтении романа испытываю те эмоции, какие приходят к человеку, стоящему у края пропасти, в глубине которой страшно заглянуть.

\* \* \*

Роман Айдара Хусаинова требует нескольких прочтений подряд.

Сначала просто следуешь по жизни за непутевыми героями, ожидая очередного поворота их судеб.

Потом вчитываешься в образы и видишь этих людей - жалких на первый взгляд, но вызывающих человеческую жалость при взгляде втором.

А потом эта жалость обращается к самому автору, который виден в литераторе Багрове даже тому, кто не подозревал о самом факте существования современного русскоязычного писателя Айдара Хусаинова.

\* \* \*

Так кто он, автор романа «**Культур-мультиур**»?  
И в какой мере трагедия «*культурной*» жизни отражает его жизнь?

\* \* \*

Прежде всего Айдар Хусаинов - человек, создавший себя сам.

Я всегда видел в нем городского интеллигента в невесть каком поколении, имеющего за собой несколько университетов, оконченных его предками.

И лишь относительно недавно узнал, что Хусаинов - выходец из деревни.

(Не буду уточнять, далекой или не далекой, глухой или не глухой: Россия не Германия и не Эстония; здесь любая деревня по определению - и далекая и глухая и убогая...)

А связь его с уфимской интеллигенцией выражается в том, что писатель до сих пор не имеет квартиры, а перебивается в каком-то общежитии.

Интеллигентность - и утонченность! - Айдара Хусаинова врожденна и воспринимается как дар природы. Который ни Москва, ни сам Литературный институт не могли дать, могли лишь усилить.

Айдар - служитель высокой эстетики; даже в имени почтового ящика, известного каждому пишущему человеку Уфы, стоят буквы «*dk*» = «**ДК**» = «**Дом Культуры**»!

Судьба его складывалась сложно - что характерно для личности, ворвавшейся в непростые сферы жизни и не имеющей надежных поддержек с какой бы то ни было стороны.

И характер его в общем не прост - простым может быть лишь индивидуум с менталитетом корнеплода, всю жизнь просидевшего на своей грядке.

Хусаинова иногда аттестуют человеком неуживчивым, немотивированно ставящим себя выше других и потому не находящим себе места.

Указывают даже на тот факт, что в один из периодов он был вынужден работать дворником - хотя на мой взгляд, по ассоциации с тем же Платоновым, это не унижает, а возвышает.

Да, Айдар Хусаинов работал в редакциях разных газет, работал на телевидении - и отовсюду уходил.

\* \* \*

Не вижу в том ничего из ряда вон выходящего.

Художник не создает ничего, кроме духовных ценностей, но имеет потребности, свойственные обычному человеку.

Потому он вынужден обретаться то в сиюминутных газетах, то в телепередачах, заполняющих паузу между сериалами.

Но истинный художник на то и художник, чтобы не мириться с тем болотом, в которое опускает его жизнь.

\* \* \*

Будучи сам не только писателем, но и бывшим журналистом, познав все прелести затхлой атмосферы местных СМИ (о которой умалчиваю в мемуарах лишь из чувства благодарности к отдельным представителям!) - я очень хорошо понимаю Айдару Хусаинова.

Искреннего и сильного человека, не ужившегося ни в официальной «Республике Башкортостан», ни в раскрепощенном «Ленинце».

Принято считать, что большинство всегда право.

Но я осмелюсь сказать, что бывают случаи, когда ВСЯ рота идет не в ногу, а правильно шагает лишь ОДИН солдат.

\* \* \*

Гражданское мужество моего друга, не только написавшего, но и *опубликовавшего* первую редакцию романа с названием «**Культур-мультиур**» в эпоху, когда республикой правил герой всем известного анекдота - лучшее тому доказательство.

\* \* \*

Читать смешную вроде бы книгу уфимского писателя Айдары Хусаинова я закончил со слезами на глазах.

Практически так же, как дочитал когда-то чем-то созвучную повесть «**Зал ожидания**» другого своего друга - ленинградского прозаика Валерия Сурова, о котором писал в мемуаре «**Слово о Петровиче**» (<http://www.proza.ru/2018/06/06/794>).

Ведь я увидел не только похождения недотыкомки Багрова и его бесталанных дружков.

Не только раздрызганную биографию автора, растворившегося в герое.

И не трагедию собственной жизни - судьбу художника, родившегося не там и не тогда, не востребованного малой долей способностей, не издавшего 98 из 100 своих написанных книг, не ставшего даже членом СП, *не, не, не...*

Я видел *вас*, моя друзья, мои дорогие коллеги по цеху.

Вас, читающих роман Айдары и испытывающих сходные ощущения: ведь если вы читаете его тут, то вы сами пишете, а если пишете...



*Если пишете сейчас и здесь, пишете всерьез и видите в писательстве  
единственный смысл своего существования...*

То вы не можете не быть созвучными.

\* \* \*

Я уже сказал, что художник живет в аду своей души.

А Россия всегда представляла ад и для тела.

О Башкирии же лучше и не говорить.

\* \* \*

Все это так.

*Сто раз так, тысячу раз так - так и только так, и никак иначе.*

Но...

Но когда я встречаю своего друга писателя Айдара Хусаинова,  
главного редактора литературной газеты «**Истоки**».

Вижу его могучую фигуру и почти детскую улыбку, озаряющую умное  
доброе лицо.

В эти секунды я верю, что благодаря вниманию таких людей наша  
культура все-таки вернется к женскому роду, избавившись от «*мультиуров*»!

2018 г.

© Виктор Улин 2007 г. - фотография.

© Виктор Улин 2018 г.

© Виктор Улин 2018 г. - дизайн обложки.